뭉크의 ‘절규’는 우리에게 무엇을 말하는가 — 불안의 얼굴, 공감의 소리

뭉크의 ‘절규’는 우리에게 무엇을 말하는가 — 불안의 얼굴, 공감의 소리

1. ‘절규’는 단순한 비명이 아니다 — 그림 앞에서 느껴지는 이상한 울림

에드바르 뭉크(Edvard Munch)의 ‘절규(The Scream)’를 처음 마주하면 누구나 잠시 멈칫하게 된다. 휘어진 하늘, 뒤틀린 인물, 입을 벌리고 외치는 듯한 표정. 마치 한순간의 공포가 시간에 얼어붙은 것 같다. 그러나 이상하게도, 그림 속 주인공이 내지르는 비명은 들리지 않는다. 대신 그 침묵의 비명은 관람자에게 조용히, 그러나 강하게 스며든다.

이 그림은 1893년, 뭉크가 오슬로 피오르드 근처 다리를 걷다가 느낀 극심한 불안과 공황의 순간을 그린 것으로 알려져 있다. 그는 자신의 일기에 “하늘이 피처럼 붉게 물들고, 나는 자연을 통과하는 끝없는 비명을 들었다”라고 적었다. ‘절규’는 그 경험을 시각적으로 압축한 결과물이다.

그러나 뭉크는 공포의 순간을 외부에서 오는 위협이 아닌, 내면에서 터져 나오는 감정의 폭발로 표현했다. 이것이 이 작품을 단순한 풍경화나 인물화와 구분 짓는 지점이다. 인물은 비명을 지르지만, 어쩌면 그보다 더 중요한 건 주변 세상이 함께 비틀리고 있다는 사실이다. 하늘, 다리, 사람들까지 — 모든 것이 그의 감정에 감염된 듯 흔들린다. 이로써 ‘절규’는 단순한 비명이 아닌, 감정 그 자체의 풍경화가 된다.

2. 뒤틀린 형상과 강렬한 색 — 심리학이 본 ‘절규’의 언어

심리학적으로 ‘절규’는 불안(anxiety)과 공황(panic)이라는 감정 상태를 시각적으로 번역한 대표적인 작품으로 꼽힌다. 그림 속 인물은 손으로 귀를 감싸고 있으며, 입은 크게 벌어져 있다. 하지만 주목할 점은, 그 비명을 듣는 이가 없다. 인물은 분명 외치고 있지만, 주변의 두 사람은 무심히 다리를 걷고 있다.

이는 불안장애를 겪는 이들이 자주 경험하는 고립감, 비현실감, 감정적 단절을 시각화한 것이다. 마치 세상은 그대로인데, 자신만이 붕 떠 있는 듯한 감각. 주변은 무심한데, 자신 안에서는 태풍이 몰아치는 상황. 뭉크는 이 비현실적인 공포의 순간을 색채와 형태로 드러낸다.

강렬한 주황과 붉은 하늘은 위협과 감정의 폭발을 상징하며, 구불구불한 선들은 혼란스러운 내면의 흐름을 시각화한다. 인물의 형태는 해골처럼 단순화되어 있으며, 인류 보편의 감정을 대변하는 감정의 아이콘으로 기능한다. 실제로 뭉크는 이 그림에 이름을 붙일 당시 ‘절규하는 사람’이 아니라 ‘자연을 통과해 울리는 비명’이라 명명하려 했다. 그는 인간 개인의 공포뿐 아니라, 존재 자체의 불안을 담아낸 것이다.

3. 왜 우리는 이 그림에서 ‘나’를 보게 되는가 — 공감의 심리

놀랍게도 많은 이들은 ‘절규’를 무섭거나 낯설게 느끼기보다는, 이상할 정도로 공감한다고 말한다. 왜일까? 그 이유는 이 그림이 구체적인 상황이 아닌, 감정의 상태를 표현했기 때문이다. 뭉크의 인물은 얼굴도, 성별도, 나이도 없다. 이는 관람자로 하여금 자신의 감정을 쉽게 투사할 수 있게 한다.

심리학에서는 이를 투사(projection)라고 부른다. 관객은 작품을 보며 자신의 감정을 투사하고, 그림 속 인물에게서 자신을 본다. 특히 ‘절규’는 불안을 겪은 사람이라면 누구나 한 번쯤 느꼈을 심리적 탈중심화, 즉 ‘내가 이 세상과 어긋난 느낌’을 정확히 포착하고 있다.

게다가 ‘절규’는 감정을 말로 설명하지 않는다. 대신 그 감정을 그대로 ‘보이게’ 만든다. 이는 말로는 표현하기 어려운 감정들, 특히 불안, 우울, 고독을 겪는 이들에게 더 큰 위로를 준다. 그림은 말 대신 함께 감정을 ‘느끼는’ 공간이 되며, 관객은 “나만 이런 게 아니구나”라는 안도감을 얻게 된다. 뭉크는 그렇게, 단 하나의 인물로 수많은 사람들의 감정 상태를 대변해 낸 것이다.

4. 감정의 해방구로서의 예술 — ‘절규’는 치유일까

‘절규’가 지닌 가장 큰 힘은, 그것이 단지 불안을 표현하는 데 그치지 않고, 그 불안을 해방시키는 통로가 되어준다는 점이다. 우리는 이 그림을 보는 순간 불편함을 느끼면서도, 눈을 뗄 수 없다. 왜냐하면 그 감정이 너무도 익숙하기 때문이다. 그리고 그것을 시각적으로 외면할 수 없이 마주하게 될 때, 우리는 어쩌면 감정의 정화(catharsis)를 경험한다.

예술치료에서 흔히 사용되는 기법 중 하나가 감정의 시각화다. 뭉크는 이를 누구보다 잘 알고 있었다. 그는 자신의 삶 전체가 불안과 상실로 점철되어 있었다. 아버지의 죽음, 가족의 병, 연인의 이별, 스스로 겪은 정신적 불안정 — 그는 그것을 하나하나 그림으로 남겼다. 그리고 그 감정의 최고점이 바로 ‘절규’였다.

중요한 것은 뭉크가 그 감정을 감추거나 가리려 하지 않았다는 점이다. 오히려 그는 감정을 있는 그대로 정면으로 그렸다. 이는 현대 사회에서 특히 의미가 크다. 지금 우리는 여전히 감정을 억누르거나 감추는 데 익숙하다. 그러나 ‘절규’는 말한다. 감정을 감춰야 할 이유는 없다. 그저 꺼내어, 바라보고, 느끼는 것만으로도 충분하다.

5. 뭉크의 비명은 멈추지 않았다 — 지금 여기, 우리의 절규

‘절규’는 130여 년 전 그려진 작품이지만, 지금 이 순간에도 여전히 강렬하게 살아 숨 쉰다. 사회는 점점 더 복잡해지고, 우리는 더 많은 정보를 접하면서도 더 큰 고립을 느낀다. 사람 사이의 거리는 가까워졌지만, 마음의 거리는 멀어졌고, 누구도 쉽게 감정을 꺼내놓기 어려운 세상이 되었다.

그런 시대에 ‘절규’는 말한다. “괜찮아, 너만 그런 게 아니야.” 그림 속 인물은 특정한 사람의 초상이 아니다. 그건 우리 모두의 얼굴이자, 감정을 꾹 눌러 담은 내면의 자화상일지도 모른다. 우리가 느끼는 공허함, 설명할 수 없는 불안, 문득 찾아오는 두려움 — 뭉크는 그것을 한 장면 안에 담아냈다.

그래서 이 그림은 무섭지 않다. 오히려 위로가 된다. 말하지 않아도 알아주는 사람처럼, 내 불안을 대신 외쳐주는 것처럼. 뭉크의 ‘절규’는 멈추지 않았다. 오히려 세월이 지날수록, 더 많은 이들에게 감정의 공명을 일으키고 있다.

오늘, 당신의 마음도 이유 없이 무겁다면, 이 그림을 다시 한 번 들여다보자. 거기서 당신은 아마 자신을 껴안고 있는 누군가의 감정을 발견할지도 모른다.